緋色のことば

詩になりきれない私的なことばを書き連ねたり、SFを書いたりします。

新庄剛志「わいたこら~人生を超ポジティブに生きる僕の方法」

 

わいたこら。 ――人生を超ポジティブに生きる僕の方法

わいたこら。 ――人生を超ポジティブに生きる僕の方法

 

 新庄さんに関するホットなニュースを久しぶりに拝見し、こちらの本を読み返してみた。ちょうど一年前、出版直後に書店で購入し、一気に読み切ってしまい、しばらく体がホットになるくらいの元気をいただけたものだ。

現役時代に築いた「莫大な財産」を失った件についてはテレビ番組「しくじり先生」でも語られていたので、けっこう知られていると思う。書籍の冒頭でも書かれているけど、この本が面白いのは、新庄さんの生き方そのものが描かれていることだ。その考え方と行動力がとてもエンターテイメント性豊かで、読んでいる人間の心すら熱くさせてくれるところが良い。

「わいたこら」とは新庄さんの地元の言葉だそうで、一般的に言うところの「なんじゃこりゃ」に近い意味らしい。驚きの感情を表すもので、現役引退後に大切な財産(恩人への信頼も含む)を失った新庄さんの心境をよく表している。さすがのポジティブ男も、しばらく立ち直れないくらいのショックだったという。そりゃそうだ。人間であれば当然のことで、チキンの僕だったら生涯立ち直れない……というか、僕の場合はとても些細なことで数年の時を無駄にするほど絶望していたのだが、それはまた別の話。

新庄さんがすごいのは、逆境を楽しむ性質が多分にあるということ。それも半端じゃない。この点について、ご本人の言葉を少し引用したい。

僕は、うまくいかないことや
苦手なことがあると、
逆に燃えてしまうところがある。
最初から上手にできることをやっても、
ちっとも楽しいとは思えない。

 この考え方をいかにして貫いてきたかが、新庄さんの生き方と共に書かれている。ライターとして生きる僕が興味深かったのは、新庄さんが、幼少期から読字の能力に難があったと告白しているところだ。教科書を読むどころか、漫画の台詞ですらも読み取りにくく、友人との会話がかみ合わなかったという。(※ゆえに、この書籍は新庄さんの言葉を編集する形で書かれている)

こういう理由もあり、人とは違う自分に孤独を感じたという新庄さんだが、彼にはそんなデメリットを吹き飛ばすだけの才能があった。

圧倒的すぎる「身体能力」だ。

とにかく、足がめちゃくちゃ速い。サッカーやバスケなど、どれをやっても、ずっと前からやっている子達をすぐに超えてしまう。驚くことに、体育の先生の物真似でやってみた「人生初のバク転宙返り」すら、一発で決めてしまったという。(最終的に野球を選んだ「わくわくする」理由については、本書を参照のこと)

そんな新庄さんは、こんな風に語っている。

自分が得意なことを、人一倍頑張った。
だから、今の僕があるんだと思う。
だからみんなも、できないことがあったとき、「どうしてできないんだろう」なんて悲しまないでほしい。
できないことがあったら、「やらない」と割り切った方がいい。そして、「できない」代わりに、ものすごく「できる」ことがあると気づいてほしい。
それはスポーツなのか、音楽なのかはわからない。とにかく、一つだけできることを探して、そこに全力で集中した方がいい。

僕が感じ入ったのは、この言葉だった。
私事だが、フリーランスとしてなかなか先が見えない中、やっぱり自分は生き方を誤ったんじゃなかろうか、なんて思い悩むことがよくあった。そんな悩みをようやく振り切る、一つのきっかけになったと思う。新庄さんの身体能力ほどじゃないけれど、僕にも「ものすごくできること」としての力があるんだ、そんな風に思い直すことができたからだ。

テレビ的には「引退後の莫大な損失」の面ばかりが面白おかしく扱われるけど、この本で語られる新庄さんの考え方と生き様に触れるうち、「この人なら、また何か面白いことを始めるんじゃないか」なんていう期待を抱かさせてくれるから不思議だ。こんな逆境すら楽しもうとしていく新庄さんの生き方に触れると、「ようし、俺もいっちょやってみるか!」なんて気持ちになれる読後感が良い。

オッサンの僕が思うに、我が国では早いうちから安定思考を教え込まれ過ぎているのがいけない。この社会をうまく回していくための「小器用な優秀さ」ばかりが求められている。誰もが「こういう風に生きるのが幸せなんだよ」と思い込まされ、言いたいこともやりたいことも、どこかでセーブしてしまう。不満があったとしても、それを言っちゃあいけないよ、ってなところだろう。そりゃ、生きづらさを感じる人が多いわけだ。

とにかく、「わくわくする気持ち」が薄らいできたと実感する人は、性別年齢問わず、この本をお勧めしたい。何らかの刺激を必ずや得られると思うので。

なお、現役時代は「とぼけた発言」で話題に事欠かなかった新庄さんだけれど、実はかなりの計算高さを持った上で行動しているところ(詳しくは書籍を参照)が面白い。

だから、今回の「現役復帰宣言」についても、そこには何らかの考えがあってのことじゃないかと、僕は思っている。どんなことかは分からないけど、間違いなく、誰が見ても「わくわくできるようなこと」なんだろうな。

糸井重里「小さいことばを歌う場所」

 

小さいことばを歌う場所 (ほぼ日ブックス)

小さいことばを歌う場所 (ほぼ日ブックス)

 

糸井さんについては「典型的な天才」ゆえの鋭さが肌に合わないと思っていて、文章としての作品にはほぼ触れてこなかった。完全に僕の思い込みであり、今になって後悔している。

興味を持つきっかけはつい最近のことで、テレビで見た対談番組「SWITCHインタビュー 達人達」での、芦田愛菜さんとの対談を見てからだ。年齢的なこともあるだろうけど、昔のイメージとは違う、ずいぶん柔らかい雰囲気が印象的だった。孫でもおかしくない年頃である芦田さんを相手にして、敬意ある態度を自然に取れる様子が、一言で言うなら「カッコよかった」のですよ。

というわけで、今さらながら、こちらの本を手にした次第。書籍に詳しい説明はされてないけど、20年も前から毎日更新しているという「ほぼ日刊イトイ新聞」のベスト版みたいなテイストでまとめられた書籍(※2007年出版なので、初期10年分からのチョイスのはず)とのこと。1頁当たりの文章は少なめで、フォントや文字サイズも自由で、写真と共に語られる言葉も多く、すいすいと読みやすい構成が良い。

読み進めて思ったのは、肩肘張らずに書かれた「自由なことば」というのは、読んでいても心地よいってこと。好きな音楽を聴いているかのように。

当然ながら、計算はされている言葉だと思う。それでも、リラックスした雰囲気で書かれているから、例えるなら、面白い話をいつでも普通に出来てしまうクラスメイトのような距離感が良いんだよな。おかげで、自然と受け入れることが出来る。話がうまい人っていうのは、深い話も魅力的に語れるもので、糸井さんの場合も同じだと思う。僕が感じ入ったのは、こんな言葉だった。

勝ちながら学べないのが、負けについてのことです。
そして同時に、負けながらも学べないのも、
負けについてのことかもしれません。
負け、失敗などのネガティブなことについて、
静かに落ち着いて考えられる人が、
ほんとうの強さを持った人なんでしょうね。

 さらりと書かれた言葉けど、深いな、と思う。

失敗から学べとよく言うけど、圧倒的な敗北や屈辱の状態になると、人は交感神経が過剰になりすぎてしまう。負の感情が頭に焼き付いてしまい、冷静に整理することはなかなかできない。逆に、圧倒的な勝利を収めた場合も交感神経が高ぶりすぎているから、いざ負けた場合の想定などできるはずもなく、よくある「栄光後の挫折」で駄目になるケースも多いわけだ。

武士道精神を表す言葉として「勝って驕らず、負けて腐らず」という考え方があって、大関になった若き関取が昇進での口上として述べたのだけれど、これはもう、よほどの覚悟がある人間にしか口に出来ない言葉だろう。典型的な「ヘタレ男」の僕では、言葉の意味は分かっていても、どこか他人事にも思えてしまう。

でも、糸井さんの言葉は、言わんとするところは近い。さらりとした言葉だから、ああそうだよな、と、僕にもその概念がイメージ出来る。過去の自分を振り返り、何度失敗しても生かせなかったことや、逆に、自分だけが圧倒的優位にある状態で他者を小さく傷つけたことが思い出されてしまう。そんな自分の弱さを、ふっと思い浮かべられる言葉だ。

当書籍は日常的な戯れ言も含まれているため、いわゆる「名言集」のような類いには入らない。だからこそ、自然と耳に入ってくる。愛犬や家族とのたわいない話や、冗談が入り交じる中、先ほどのような言葉がふわりと出てくるところが良いのである。

あと、以前に小池一夫さんについて語った記事で、「老いる」ということをうまく語っていると述べたけれど、糸井さんの言葉でも実感させられた。

いつまでもあると思うなよ、俺

まさしく、その通り!
明日死ぬ覚悟をしろ、なんて言われるよりもグサっと響いてくる、ユーモアたっぷりの指摘です。

僕もいろいろと「ことば」を書いているけど、これからはもっとリラックスして書いていこうと思う。

note & Twitterを始めました

お久しぶりです。長らく更新が滞っておりましたが、某コンテストへの応募も終わり、仕事も一段落付いたので、本日から活動再開です。ブログ開設から不定期でいろいろと書いてきましたが、「私的なことば」のような創作物についてはnoteで行うことにしました。アカウントを新設したので、興味ある方はそちらをご覧ください。通知用としてのTwitterアカウントも作ってます。よろしくお願いします。(ブログ記事の「私的なことば」は全て削除しました。再編集の上、noteにて順次公開します)

note:https://note.mu/hero_message
Twitter緋色(ヒイロ) (@hero_nagatomo) | Twitter

私記◆SFについて

ブログ開設からポツポツと不定期更新してきましたが、素人のことばに耳を傾けてくれている方々、ありがとうございます。愛書録としての書評記事も「ことば」をテーマにしていますが、けっこうアクセスが増えているようで恐れ多い限りです。(普段は偉そうな書き方をしていますが、私記として直接語りかける場合は丁寧な文体になります)

私記として言いたいのは、僕のプロフにもあるSFについて。さすがにブログで発表するには難しいかなと思っていたところ、某ショートコンテストが今年も開催されるということなので、そちらに集中したいと思います。このブログで発表できるような成果が得られると嬉しいのですけどね。

「私的なことば」については今後もアップしていきます。似たようなテイストで、エッセイやコミックも発表できればと考えています。

水木しげる「水木サンの幸福論」

 

水木サンの幸福論 (角川文庫)

水木サンの幸福論 (角川文庫)

 

 後世に残る「ことば」というのは二種類あると思う。一つは、言葉そのものに力が宿り、国家や時代を超えて人の心に響くもの。経典や聖典はもちろん、文芸作品の名文だってそうなることがある。

で、もう一つ上げるとしたら、その人の生き様を知った上で重みが増す「ことば」の存在だ。そういった意味では、水木しげるさんが残した言葉が良い例だと思う。ネット上でも有名な「幸福の七カ条」として記された言葉を改めて振り返ってみたい。

第一条:成功や栄誉や勝ち負けを目的に、ことを行ってはいけない。
第二条:しないではいられないことをし続けなさい。
第三条:他人との比較ではない、あくまで自分の楽しさを追求すべし。
第四条:好きの力を信じる。
第五条:才能と収入は別、努力は人を裏切ると心得よ。
第六条:なまけ者になりなさい。
第七条:目に見えない世界を信じる。

 これだけの文章だと、分かったような、分からないようなところだ。納得できるようなところもあるけど、「そうかな?」などと思う部分も多い。だけど、この書籍に書かれている水木さんの生き様を追っていくうちに、その言葉が持つ深さが染みてくるところが面白い。けっこう大変な時代を生き抜いてこられた水木さんだけど、独特のユーモアがふんだんに混じっているから、従軍時のエピソードですらもクスリと笑ってしまい、最後まで読んだとき、なるほどと納得してしまった。

僕自身は、年を取るまで、なかなかこの七カ条に書き記された生き方を出来なかった。自分自身は大したことがないことを認められず、ついつい、力を誇示するようなことをしたりしては、ずっと苛立ってリーマン生活をしていたように思う。フリーランスになってからも、自分が人生の落伍者であるかのように感じることが多々あって、いつか見てろよ! なんていう妙な成功欲にとらわれてばかりだった。結局の所、他者の目や社会的地位を意識しすぎていたということだ。目の前のことに、純粋に向き合えていない。

最近、毎月50万もらって…なんていう広告文が妙な炎上騒ぎを起こしたけど、あの話が問題なのは、この国で月給30万円の固定収入を得られるっていうのは生活苦になるほどのレベルではないという点にある。それくらいの収入が確実に得られるなら、かなりの人間が好きなことに打ち込めるだろう。しょせんは、無謀なチャレンジなどしたことがない、安定的な立場にいる人間の理屈なのは間違いなくて、だからこそ問題を引き起こしてしまった。良いことを言おうとしただけの「ことば」が、いかに軽いものかを示した典型例だろう。

水木さんの生き様を知れば、好きなことだけをやろうとする生き方がいかに大変かが分かる。とてもじゃないけど、僕にはここまではできない。「絵を描く」ということにひたすら純粋で、得られたわずかな収入すらも、絵や物語を生み出すための資料などに費やしてしまう情熱。多くの同業者が夢を諦める中、水木さんは続けてこられた。ご本人が言うところの「好きの力」が猛烈にあったからだろう。

ただし、好きなことを突き詰めれば成功する、などという、ありがちな成功論も口にはしていないところが良いな。頑張ったところで、失敗するかもしれない。好きなことをやり続けても報われないことも多いから、「努力しても裏切られる」というくらいに構えておくくらいのほうがちょうどいい、それでも続けられるくらいに好きなことに打ち込むべし、ということだろう。つい最近、僕はようやくこの言葉を身に染みて感じられるようになった。

人の生き様が形になった「ことば」というのは、やはり力があるなと思う。特に、一つの道を信じて生き抜いてきた人の言葉は、世の中にあふれる「テクニックとしての解説書的な人生論」では到底及ばない重さがある。だから、読書はやめられない。

個人的には、この七箇条のうちの五箇条までは、自分自身の実体験としても納得できるようになってきた。未熟な僕もようやく大人になったなあと最近は思うのだけれど、残る二つ、なまけ者になること、目に見えない力を信じること、この二つについてはまだまだだ。水木さんの経験談としては理解できるけど、自分自身の実感としては得られていない。四十五十ははなたれ小僧とは言うけど、オッサンの僕もまだ若造ということか。

水木さんは他にも名言を多く残しており、特に「睡眠の重要性」については年を経るごとに痛感するようになった。人間、よく食べて、よく動いて、よく寝るべきだ。そうして、水木さんのように、高齢になっても好きなことを続けられるように頑張っていきたい。そうすれば、最後の最後で「目に見えない世界」の存在を感じるのかもしれない。